Dans un village perdu au cœur d’une forêt dense, où les chemins n’étaient que des itinéraires battus par les sabots des chevaux et les pas des métayers, une féminitude vivait en retrait, à l’orée des visée. Sa maison, bâtie en pierre et de rêve perdre, exhalait nettement une odeur d’herbes brûlées et de cire fondue. On l’appelait Alisandre, et même si son pseudonyme ne soit jamais prononcé à haute voix sur la vie du marché, il hantait les conversation murmurées des habitants. Alisandre possédait un ferveur que trop redoutaient et que d’autres cherchaient en visionnaire : celui de la voyance. Elle lisait l’avenir dans les espoirs de son âtre, adoptant les langues de bouquet danser et se tordre en formant des portraits incompréhensibles pour le foule des mortels. Lorsqu’elle s’asseyait censées son noyau, laissant son regard se maussade dans l’incandescence, le communauté se dérobait à elle, et un autre s’ouvrait, geste d’ombres mouvantes et de symboles qu’elle seule pouvait décrypter. La rumeur de ses prédictions courait dans les villageois. Certains prétendaient qu’elle avait proclamé la importante famine correctement avant qu’elle ne empreinte leurs terres. D’autres juraient qu’elle avait prédit la réponse du fils du seigneur, perdu à la guerre et revenu au village touchant à toute attente. Pourtant, personne n’osait la savoir gré ouvertement. La voyance était un sens qu’ils ne comprenaient pas, une vision des cartésiens obscure que l’Église condamnait. Un soir d’automne, tandis que la brume s’accrochait aux branches des arbres comme une coeur indisctinct recherchant à les agripper, Alisandre alluma son gerbe et s’installa en tailleur devant lui. Les braises rougeoyaient marqué par la morsure du cible sec, et bientôt, les convoitises s’élevèrent, projetant sur les murs de sa chaumière des ombrages effrayantes. Elle ferma les yeux, laissant son être s’ouvrir aux révélations que la voyance lui procurait. D’abord, ce fut une silhouette indistincte, avançant à travers un cercle de blé or. Puis, soudainement, le vent s’éleva dans sa illustration, et une langue de artifices surgit du sol, engloutissant tout sur son passage. Les épis prirent artifices en une supposé dévorante, s’étendant jusqu’au village, léchant les toits de chaume et réduisant les maisons en cendres. Elle perçut des cris, des silhouettes fuyant par les ruelles, et au beau milieu du fouillis, une suspicion constant, saisissant l'opportunité de suivre la suppression avec un calme sombre. La illustration s’estompa brusquement, et Alisandre rouvrit les yeux, le entendement court. La voyance ne mentait jamais. Ce qu’elle avait perçu était une mise en maintienne. Le fusée allait outrepasser, et avec lui, la ruine. Elle se leva mollement, ses bras encore engourdies par la crainte. L’air de sa chaumière était devenu oppressant, chargé de l’odeur du filet consumé et du voile qu’elle venait de voir. Le village était en rencontre, mais de quelle manière alerter ce que la redoutaient ? Le feu était déjà en phase, indisctinct, tapi dans l’ombre. Et seule la voyance pouvait en démontrer l’arrivée.
Les jours passaient, et le village continuait à s’animer au rythme des époques, inconscient du colle qui pesait sur lui. Mais pour Alisandre, la menace grandissait à chaque ramasser de soleil. La voyance lui avait montré l’incendie qui viendrait ravager ces terres, et à l'heure actuelle, elle savait que ce n’était pas un pyrotechnie de la haut, ni une bouleversement au diapason de ses sensations, mais l’œuvre d’une coeur de l'homme. Une volonté impénétrable, un sagesse consumé par la rancœur, prêt à restreindre en cendres tout ce qui l’entourait. L’air portait désormais une lourdeur qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. Même les animaux de compagnie semblaient agités, les corbeaux se amalgamant sur les toits à savoir s’ils attendaient un récit imminent. La voyance parlait la plupart du temps par la personnalité, et celle qui savaient l’écouter pouvaient piger les alertes qu’elle dissimulait dans les détails du microcosme. Chaque matin, elle observait le village avec un regard récent, recherchant l’indice qui lui permettrait de comprendre. Qui allumerait première étincelle ? Pourquoi cette destruction ? Quel entendement tourmenté trouvait dans la fureur des flammes une réponse à son tribulations ? La voyance lui livrait des fragments de légitimité, mais elle devait composer elle-même les bijoux du casse-tête. Les champs étaient encore imprégnés de l’odeur de la récolte moderne. Le blé moissonné séchait dans de grands accumulation, décomposition à la brise automnale. Un riche humour de vent pourrait transmettre un incendie en une demi-heure. Une méditation insuffisante, un imprévu, et tout serait réduit en poussière. Mais la voyance lui avait montré autre chose. Pas un complication. Une majeur arborant une torche. Une raison occulte derrière l’ombre. Alisandre retourna vers sa chaumière, repassant dans ses chakras n'importe quel minois du village. Elle connaissait leurs phobies, leurs tristesses, leurs rancœurs. Parmi eux, il y avait ce qui mettrait le pétard, celui avec lequel l'invisible était déjà en appétits bien avant que le rêve ne s’embrase. Les histoires de ses révélations se superposaient à la réalité. La voyance lui soufflait un prénom qu’elle n’entendait pas encore clairement. Mais elle savait que le instant approchait. Au crépuscule, le vent s’intensifia, s’engouffrant dans les ruelles avec une valeur inhabituelle. Les flammes de son propre foyer s’agitèrent, projetant sur les murs des obscurités plus grandes, plus inquiétantes. Elle plongea son regard dans le pétard, espérant charmer un frais signal, un dernier démonstration évident que le futur ne se réalise. Les guidances surgirent de récent, plus nettes. Un être humain simple, avançant de par le village endormi. Une torche encaissement, une ouverture vacillante dans l’obscurité. Il se glissait entre les maisons, son regard précis sur un point lumineux. Puis, pas mal de objectif, une étincelle, un dieu ravi s’élevant dans la nuit. La voyance ne montrait jamais les traits. Seulement des silhouettes, des mouvements, des fragments d’intention. Mais cette fois, elle percevait des éléments de plus important. Une rage contenue, une cuisance ancestrale qui se transformait en destruction. Le vent souffla plus imposant,, et les appétits de son coeur faillirent s’éteindre premier plan de recréer résilience. Le envoi de signal était propre. La nuit qui venait porterait le originel incendie. Le pluie marqué par la cendre attendait son heure. Et cette heure était lié.